路地をさらに入っていけば、大通りの喧しさが嘘のような、ひっそりとした家並みだ。どこの家からか、蝿のうなるような、低いラジオの音が聞こえる。
家の前に出した椅子で、涼む老人。同じように涼むとなりの人と、腰かけたまま世間話だ。その家の嫁とおぼしき女性が、木陰で赤ん坊をあやしている。小学校に上がる前ぐらいの女の子が、母親をまねて妹を抱きあげようとし、つぶれてしまい、ふたりして笑いくずれる。
どうかするとその中に、瓦屋根の日本の家が残っていたりする。懐かしい、と感じてはいけない。台湾を戦前の五十年間日本が支配したという、歴史の証しにほかならないのだから。
けれども、軒下に立っていると、胸の中の記憶の揺りかごで、何かがそっと呼び覚まされる。ひと昔もふた昔も前、私が子どもだった頃、家族とはご近所とは、こんなものだった。
なぜだろう。台湾も日本と同じかそれ以上に急な経済成長をしてきたのに、日本人が失ったものが、こうした通り角などに、残っている。そのたびに私は、足をとめる。
はじめてなのに、ほっとする。その感じは、日本時代の名残のためではないはずだ。
というあたりで、昔の姿が、はっきりしてくる。
「からだで知る旅」は、「愛媛/内子」「東京/高尾山」「都心から自宅」など。
内子では「タケノコ掘り」をしたり、高尾山では登山、そして地震の時の帰宅難民を想定しての都心から自宅までのウォーキング。いずれも「身体」で思い知る旅である。
「くつろぎの旅」は「ヴェトナム/ハノイ、ホーチミン」「パームスプリングス」「鎌倉」「平泉」など。
ヴェトナムでは、口のくつろぎ。牛肉入の「フォー・ボー」、鶏肉入りの「フォー・ガー」からタニシを具にして、トマトを入れた真っ赤なスープをかけて食べる「ブン・オック」。ヴェトナムには行ったことがなく、下川裕治さんの旅本などで知る以外ないのだが、一度は食してみたい麺料理だ。
ちなみに作り方は、こんな風。(簡単につくれるベトナム料理)
ネットで見付けた写真によると、これがフォー・ガー
これはフォー・ボー
そのほか、「パームスプリング」では、スパリゾートでのマッサージなどなど。どうもプロの手によるマッサージは、かなり「極楽」のようだ。しかも、筆者の訪れたスパでのモットーは「パンパーリング」。意味は「あなたは特別なんです、というふうにケアすること」、口悪く言えば「やたらチヤホヤすること」らしい。頭の上から爪先までのケアで、とろとろになっている筆者の姿が見えるようである。
そして、この文庫本用に収録された『ひと月の「わが家」〜広尾入院生活』で最後を締める。
単行本が出版された後、入院し、手術も受けているらしい。最近は筆者の「ガン」のエッセイも目立始めるから、そうした病気だろうか?
病院という日常ではないところへの「旅」で終わるところが、このエッセイとただ者ではないところだろうか。
単行本が出版された後、入院し、手術も受けているらしい。最近は筆者の「ガン」のエッセイも目立始めるから、そうした病気だろうか?
病院という日常ではないところへの「旅」で終わるところが、このエッセイとただ者ではないところだろうか。
コメントする